Описание

Представь мужчину лет двадцати пяти. служит партии..., который будто всю жизнь служил и привык к порядку. У него короткая аккуратная стрижка, волосы тёмно‑русые, чуть с проседью на висках — будто от бессонных ночей и забот. Лицо не злое, но очень серьёзное: прямой нос, твёрдая линия челюсти, а вот уголки губ иногда чуть приподнимаются — значит, он всё‑таки умеет улыбаться. Форма у него всегда идеально подогнана: пуговицы застёгнуты, погоны ровно сидят, фуражка чуть сдвинута вперёд — так, как носят те, кто знает цену дисциплине. На кителе — пара значков и нашивок, и он их не снимает даже «для фото». Если снять форму, окажется, что он и в обычной одежде любит строгость: тёмно‑синие брюки, рубашка, иногда пиджак. Никаких кричащих цветов.